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یادداشت ناشر

دانشجویی كه سال‌ها پيش از قيمت بالای كتاب به تنگ آمده بود و آرزوي 
هرگز  برنمي‌داشت،  سرش  از  دست  لحظه‌ای  شخصي  كتابخانة  داشتن 
فكرش را هم نمي‌كرد ايده‌اش بعدها به مجموعه‌اي ارزشمند تبدیل شود؛ 
مجموعه‌اي كه حالا پس از گذشت يك دهه و اندي تعداد عناوينش به 
عدد پانصد نزديك شده است. آن دانشجوي بي‌پولِ علاقه‌مند به ادبيات 
نااميد نشد و شروع كرد به خريدن كتاب‌هاي جيبيِ كم‌حجم و ارزان‌قيمت 
انتشارات گاليمار و چيدنِ باريكه‌هاي سفيدِ يك‌شكل و يك‌اندازه كنار هم. 
مجموعه‌اي  Folio 2€؛  نام  به  شد  مجموعه‌اي  پايه‌گذار  او  ترتیب  این  به 
شاهكارهای  از  بخش‌هايي  یا  داستان  مجموعه  تک‌داستان،  از  متشكل 
ادبي جهان با قيمتي اندك. هدف اين مجموعه خلاصه شده بود در قرار 
دادنِ داستان‌ها یا رمان‌های کوتاه یا بخش‌هایی از رمان‌های چندجلدی و 
گرانبها در دسترس همگان با اين اميد كه خواننده، پس از مطالعة قطعه‌ 
پیدا  آثار نویسنده اشتیاق  انتخاب‌شده، براي خواندن دیگر  يا داستان‌هاي 
كند. اريك فيتوسی از كتابفروش‌های ليون ادعا كرده كه بارها پيش آمده 
خواننده‌اي پس از خريد يكي از كتاب‌هاي اين مجموعه، بازگشته، تشكر 
اين  نماند  ناگفته  است.  خريده  را  نظر  مورد  نويسندة  آثار  ديگر  و  كرده 
طرح مخالفاني نيز داشته كه مدعي بوده‌اند ممكن است كسي با خواندن 
بخش‌هاي انتخاب‌شده از یک رمان، ديگر سراغ اصل اثر نرود و مطالعة 
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تک‌داستان‌ها ممکن است میل خواندن مجموعه آثار نویسنده را در مخاطب 
از بین ببرد. پاسخ آن‌ها چیزی نبود جز: »خواندن گُزیده‌ای از آثار به‌مراتب 

بهتر از نخواندن آن‌هاست.«
پر  ما  اوقات  امروز،  به‌رغم ضرباهنگ سريع زندگيِ  از سوي ديگر، 
است از فراغت‌هاي كوتاه و فرصت‌هاي طلايي. اتاق انتظار پزشك و صف 
بانك و وقت‌هايي كه توي تاكسي و مترو مي‌گذرانيم، مي‌تواند وقف سرك 
كشيدن از پنجره‌اي كوچك به جهان عجيب شاهكارهای ادبي شود. نيز، 
بارها اتفاق افتاده كه تلاش كرده‌ايم مطالعة يكي از اين شاهكارها را آغاز 
كنيم اما به دليل هيبت اثر، نداشتن زمان كافي يا همگام نشدن با حال ‌و 
هواي داستان از اين كار بازمانده‌ايم. در اين مواقع دسترسي به گزيده‌اي 
خوشخوان و مناسب مي‌تواند جرئت و شوق مطالعة آثاری را كه خواندنش 

كاري شاق به نظر مي‌رسيد در ما برانگيزد.
 ،Folio 2€ گروه انتشاراتي ققنوس، پس از تجزیه و تحلیل اهداف مجموعة
تصميم گرفت امكان کسب چنين تجربه‌ای را براي مخاطبان ايراني نيز فراهم 
كند. پس، انتشارات گاليمار را از تصميم خود مطلع ساخت و چندوچونِ 
گرفتنِ كپي‌رايتِ آثار را جويا شد. ناشر فرانسوي علاقة بسياری به انتشار 
اين مجموعه در ايران نشان داد؛ اما از آن‌جا كه بعضی آثار به نويسندگان 
سال  پنجاه  از  بيش  بعضی‌شان  مرگ  زمان  از  و  دارند  تعلق  غيرفرانسوي 
گذشته، خود را تنها مسئول واگذاری حق نشرِ نويسندگان معاصر فرانسوي 
معرفي كرد. نام مجموعه را نيز در انحصار خود دانست و اجازه نداد اين 
با عنوان  را  اين مجموعه  ناشر  بنابراين  منتشر شود.  نام  با همان  مجموعه 
پانوراما تقديمِ مخاطبان مي‌كند و تصمیم دارد جدا از گرفتنِ اجازة انتشار آثار 
معاصر فرانسوي، كتاب‌هاي ديگري نیز به اين مجموعه اضافه كند. هدف اين 
مجموعه چيزي نيست جز همان جملة معروف: »خواندن گزیده‌ای از آثار 

به‌مراتب بهتر از نخواندن آن‌هاست.«
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دربارة نویسنده

هنری میلر، پسر خیاط بروکلینی، در دسامبر سال 1891 در نیویورک به دنیا 
آمد و کودکی و نوجوانی‌اش را در خیابان‌های محل زندگی‌اش گذراند. 
پس از تحصیلی کوتاه‌مدت در سیتی‌کالج نیویورک شغل‌های متعددی را 
تجربه کرد و سرانجام مسئول پیک‌های شرکت وست یونیون تلگراف شد. 
سپس ازدواج کرد اما خیلی زود زنش را ول کرد. در سال 1917 اولین 
کتابش کندن بال‌ها را نوشت که هرگز منتشر نشد. کمی بعد در دَنس پلس 
برادوی با جون ادیث اسمرث آشنا شد؛ کسی که او را تشویق کرد و به او 
دلگرمی داد تا زندگی‌اش را به‌کلی وقف ادبیات کند. در سال 1930 این 
زوج در پاریس مقیم شد و آن‌جا زندگی کولی‌واری را در پیش گرفت و با 
آناییز نین، رمون کنو و بلز ساندرار ارتباط برقرار کرد. میلر در سال 1934 
مدار رأس‌السرطان را نوشت، رمانی که این‌گونه توصیفش می‌کند: »هجو 
تهمت, هجو افترا، تصویری افراطی، آب دهانی بر هنر، لگدی به ماتحت 
هستی، به انسان، به تقدیر، به زمان، به زیبایی، به عشق.« پس از آن یک 
مجموعه داستان از او منتشر شد و دو رمان با عنوان‌های بهار سیاه و مدار 
رأس‌الجدی. این آثار به دلیل مواردی که داشتند در ایالات متحده ممنوع 
شدند اما مخفیانه دست‌به‌دست می‌چرخیدند و او را در مقام نویسنده‌ای 
آوانگارد معرفی می‌کردند. او در سال 1939 از جنگ گریخت، در منزل 
لارنس دارل رمان‌نویس انگلیسی مقیم شد و آن‌جا غول ماروسی را نوشت، 
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کتابی که به یونان اختصاص داده شده. بازگشت به ایالات متحده از راه 
تند‌و‌تیز  افشاگری‌هایی  الهام‌بخش  که  انجام گرفت  سفری در دل کشور 
دربارة مدرنیسم آمریکایی شد با عنوان کابوس با تهویة مطبوع )1945( 
بالاخره در بیگ سور کالیفرنیا ساکن  او  و خاطرات، خاطرات )1947(. 
نوشتن  به  را  عمرش  و  آورد  روی  انزوا  به  دنیوی«  لذت  »باغ  در  شد؛ 
و 1960 خودزندگینامه‌اش  در سال‌های 1949  داد.  اختصاص  نقاشی  و 
گلگون  تصلیب  عنوان  با  کرد  منتشر  جاه‌طلبانه  سه‌گانه‌ای  قالب  در  را 
متشکل از سکسوس، پلکسوس و نکسوس. در سال 1961 سرانجام مدار 

رأس‌السرطان در زادگاهش منتشر شد. او در سال 1980 درگذشت.
هنری میلر نویسنده‌ای بود با فرهنگ اروپایی، داستانسرایی حیرت‌انگیز 
افراطی‌گری  و  ریاکاری  افشای  به  پراحساس که دست  و  آثاری غنی  با 

کشورش می‌زد.
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آن‌ها زنده بودند و با من حرف می‌زدند

کتاب  از  پر  دیوارهایش  از  یکی  حالا  می‌نشینم،  کوچکی  اتاق  در 
است. اولین باری است که لذت کار کردن با چیزی مثل مجموعه‌ای 
جلد  پانصد  از  بیشتر  به  همه‌اش  احتمالًا  شده.  نصیبم  کتاب‌ها  از 
وقتی  از  انتخاب‌های خودم هستند.  نشان‌دهندة  اکثراً  اما  نمی‌رسد، 
فراوانی  کتاب‌های  که  است  باری  اولین  کرده‌ام،  شروع  را  نوشتن 
احاطه‌ام کرده‌اند که همیشه دلم می‌خواست داشته باشمشان. به هر 
حال این حقیقت را که در گذشته بیشتر کارم را بدون یاری کتابخانه 

انجام داده‌ام امتیاز در نظر می‌گیرم نه کمبود. 
یکی از اولین چیزهایی که با خواندن کتاب‌ها‌ در نظرم تداعی 
می‌شود، تلاشی است که برای به دست آوردنشان می‌کردم. نه برای 
از  گرفتنشان.  در دست  برای  بلکه  باشد،  یادتان  را  این  داشتنشان، 
لحظه‌ای که اشتیاق امانم را می‌برید، جلوِ رویم فقط و فقط موانع 
مختلف می‌دیدم. همیشه کتاب‌هایی که از کتابخانة عمومی می‌خواستم 
بیرون بودند. و البته هیچ‌وقت پولی در بساط نداشتم آن‌ها را بخرم. 
گرفتن مجوز از کتابخانة محلمان ــ آن موقع هجده نوزده سالم بود 
نوشتة  ابله  یک  اعترافات  ضالهای چون  اثر  گرفتن  امانت  برای  ــ 



12   خواندن در توالت

استریندبرگ واقعاً ناممکن بود. آن روزها کتاب‌هایی که خواندنشان 
ـ یک،  برای جوان‌ترها ممنوع بود، با ستاره‌هایی مشخص شده بودند ـ
دو یا سه ستاره ــ طبق درجة بی‌اخلاقی‌هایی که به آن‌ها نسبت داده 
می‌شد. به نظرم چنین روالی هنوز پابرجاست. امیدوارم همین‌طور 
باشد، چون جز این نوع طبقه‌بندی و ممنوعیت احمقانه، اقدام بهتری 

نمی‌شناسم که اشتیاق آدم را برانگیزد.
این  اوقات  باشد؟ خیلی  زنده  کتاب  می‌شود  باعث  چه چیزی 
سؤال به ذهن می‌رسد! به نظرم پاسخش ساده است. کتاب با توصیة 
هیچ‌چیز  می‌کند.  زندگی  دیگر  خواننده‌ای  به  خواننده  یک  پرشور 
نمی‌تواند این انگیزة اساسی را در انسان خفه کند. با وجود نظرهای 
افراد بدبین و مردم‌گریز، من اعتقاد دارم انسان‌ها همیشه می‌کوشند 

عمیق‌ترین تجربیاتشان را با هم به اشتراک بگذارند. 
کتاب‌ یکی از معدود چیزهایی است که انسان‌ها از ته دل برایش 
احترام قایل‌اند. و آن انسان هرچه نیک‌تر باشد، راحت‌تر می‌تواند از 
محترم‌ترین دارایی‌های خود دل بکند. کتابی که بیهوده توی قفسه 
گذاشته شده، مهماتی هدررفته است. کتاب‌ها هم مثل پول باید مدام 
در جریان باشند. تا بالاترین درجه قرض داده و قرض گرفته شوند 
ــ هم کتاب‌ها هم پول! اما به‌ویژه کتاب‌ها، چون بسیار بیشتر از پول 
بیانگر مسائل‌اند. کتاب نه‌تنها دوست آدم است، بلکه برایتان دوست 
با دل و جان کتابی در اختیار داشته باشید،  هم پیدا می‌کند. وقتی 
پربارید. اما وقتی آن را دست کسی بدهید پرباری‌تان سه برابر خواهد 

شد.
توصیه‌ای  می‌کند  ناچارم  مقاومت‌ناپذیر  انگیزه‌ای  این‌جا  در 
مختصر و مفت کنم. توصیه‌ام این است: تا جایی که می‌شود کم 
بخوانید، نه زیاد! آه، فکر نکنید به کسانی که غرق کتاب‌اند حسودی 
که  بخوانم  را  کتاب‌هایی  داشتم  دوست  یواشکی  هم  من  می‌کنم. 
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مدت‌های مدید در ذهنم با آن‌ها کلنجار بروم. اما می‌دانم اهمیتی 
ندارد. حالا می‌دانم حتی لازم نبود ده درصد آن کتاب‌هایی را که 
یاد  که  است  این  زندگی  در  کار  سخت‌ترین  بخوانم.  خوانده‌ام 
آسایشت  درد  به  واقعاً  که  بدهی  انجام  را  کارهایی  فقط  بگیری 

می‌خورد، واقعاً حیاتی است. 
راه فوق‌العاده‌ای برای امتحان کردن این توصیة ارزشمند وجود 
نبوده.  بی‌ملاحظگی  از روی  آوردنش  زبان  به  که  توصیه‌ای  دارد، 
یا  بخوانید  را  آن  می‌خواهد  دلتان  که  برمی‌خورید  کتابی  به  وقتی 
فکر می‌کنید باید بخوانید، آن کتاب را چند روزی رها کنید. اما با 
کتاب و  بدهید عنوان  اجازه  کنید.  آن فکر  به  شدت هرچه‌تمام‌تر 
اسم نویسنده در ذهنتان بچرخد. فکر کنید اگر آن فرصت را داشتید, 
چه چیزی ممکن بود بنویسید. با جدیت از خودتان بپرسید واقعاً 
لزومی دارد این کتاب را به اندوختة آگاهی‌تان یا ذخیرة خوشی‌تان 
اضافه کنید یا نه. بکوشید تصور کنید چه می‌شود اگر این لذت یا 
دانش اضافه را به دست نیاورید. بعد اگر متوجه شدید حتماً باید 
کتاب را بخوانید، با تیزهوشی کامل به آن فکر کنید. به این موضوع 
هم فکر کنید که هر چقدر جذاب باشد، چیز خیلی کمی از کتاب 
برایتان تازگی دارد. اگر با خودتان روراست باشید، متوجه می‌شوید 
آنی‌تان  انگیزه‌های  برابر  در  مقاومت  برای  تلاش  همین  خاطر  به 

ارزشتان بالاتر رفته. 
تردیدی نیست که اکثریت کتاب‌ها با یکدیگر اشتراک دارند. 
راستش تعداد کمی کتاب هست که چه در سبک و چه در محتوا 
شاید  ــ  کمیاب‌اند  بی‌همتا  کتاب‌های  دارند.  اصالت  از  نشانی 
از  یکی  در  ساندرار  بلز  ادبیات.  انبار  کلِ  در  تا،  پنجاه  از  کمتر 
دو  رمی  این‌که  به  می‌کند  اشاره  اخیرش  زندگینامه‌ای  رمان‌های 
کتاب‌ها،  تکراری  کیفیت  از  آگاهی‌اش  و  علم  خاطر  به  گارمون 
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توانست در حوزة ادبیات کتاب‌هایی را انتخاب کند و بخواند که 
داشت؟  شک  می‌شود  مگر  ــ  هم  ساندرار  خود  داشتند.  ارزش 
زبان  به  را  کتاب‌ها  بیشتر  او  است.  شگفت‌انگیز  خواننده‌ای  ــ 
نمی‌شود،  ختم  همین‌جا  به  قضیه  می‌خواند.  نویسنده‌شان  اصلی 
او  که  را  کتاب‌هایی  تمام  می‌آید  خوشش  نویسنده‌ای  از  وقتی 
او  دربارة  که  کتاب‌هایی  و  نامه‌ها  کل  علاوة  به  می‌خواند  نوشته 
نوشته شده است. به نظرم در عصر ما موردی مثل مورد او یافت 
بلکه  می‌خواند،  کتاب  عمیق  و  جامع  نه‌تنها  او  چون  نمی‌شود. 
خودش هم کتاب‌های زیادی نوشته، یعنی در کنار کار اصلی‌اش. 
و  ماجراجو  است،  عمل  مرد  نباشد،  هرچه  ساندرار  بلز  چون 
کاشف، مردی که یاد گرفته چطور وقتش را شاهانه هدر بدهد. او 

تا اندازه‌ای ژولیوس سزار ادبیات است.
یک روز بنا به درخواست گالیمار، ناشر فرانسوی، فهرستی تهیه 
را رویم گذاشته‌اند.  تأثیر  بیشترین  نظرم  به  کتابی که  از صد  کردم 
واقعاً فهرست عجیبی است و شامل عنوان‌های ناهماهنگی مثل پسر 
بدِ پک,1 نامه‌های ماهاتما، و جزیرة پیتکرن.2 کتاب اول را که قطعاً 
کتاب بدی است، در بچگی‌هایم خواندم. فکر کردم ارزشش را دارد 
توی فهرستم قرار بگیرد چون هیچ کتاب دیگری باعث نشده بود 
آن‌قدر از ته دل بخندم. بعد در نوجوانی، گهگاه سری به کتابخانة 
تعداد  نظرم  به  اما  بردارم.  را  طنز  قفسة  کتاب‌های  تا  می‌زدم  محل 
کمی از آن‌ها واقعاً طنز بودند! این حوزه از ادبیات کاملًا ضعیف و 
ناقص است. بعد از اشاره به هاکلبری‌ فین، خمرة طلا,3 لیسیستراتا,4 

1. داستان‌هایی طنز نوشتة جورج ویلبر پک. ــ م. 
2. رمانی نوشتة چارلز نوردهاف و جیمز نورمن هال. ــ م.

3. رمانی از جیمز استیونز. ــ م.
4. نام نمایشی از آریستوفان، کمدی‌نویس ‌یونانی. ــ م.
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نفوس مرده,1 دو سه تا کتاب از چسترتون، و جونو و پیکاک,2 واقعاً 
نمی‌توانم اثر برجستة دیگری را در بخش طنز نام ببرم. قسمت‌هایی 
از آثار داستایفسکی و هامسون هستند که همچنان باعث می‌شوند 
از فرط خندیدن اشکم دربیاید، جدی می‌گویم اما فقط قسمت‌های 
لشکر  یک  اسامی‌شان  و  حرفه‌ای  طنزنویس‌های  هستند.  کوتاهی 
می‌شوند که بی‌نهایت حوصله‌ام را سر می‌برند. کتاب‌هایی که دربارة 
به  یا برگسون هم  ایستمن، آرتور کوستلر،  آثار مکس  طنزند، مثل 
نظرم کسالت‌بارند. حس می‌کنم اگر بتوانم قبل از مردنم فقط یک 
کتاب طنزآمیز بنویسم، موفقیت بزرگی کسب کرده‌ام. از قضا چینی‌ها 
حس شوخ‌طبعی خاصی دارند که برایم بسیار نزدیک و عزیز است، 

مخصوصاً شاعرها و فیلسوف‌هایشان.
تأثیر  تحت  را  ما  بیشتر  همه  از  که  کودکان،  کتاب‌های  در 
و  اسطوره‌ها،  افسانه‌ها،  پریان،  قصه‌های  منظورم  ــ  می‌دهند  قرار 
تمثیل‌هاست ــ بدیهی است طنز کاملًا غایب است. به نظر می‌آید 
وحشت و تراژدی، حرص و بی‌رحمی، از عناصر اساسی این داستان‌ها 
هستند. اما با خواندن این کتاب‌هاست که قوة تخیل تغذیه می‌شود. 
همچنان‌که بزرگ‌تر می‌شویم، به‌ندرت می‌توانیم خیالپردازی و تخیل 
کنیم. آدم روی تردمیلی حرکت می‌کند که مدام یکنواخت‌تر می‌شود. 
ذهن آن‌قدر کند می‌شود که فقط یک کتاب فوق‌العاده می‌تواند آدم را 

از بی‌اعتنایی و بی‌علاقگی خلاص کند. 
عامل مهمی در کتاب خواندن در بچگی وجود دارد که فراموشش 
می‌کنیم ــ محیط فیزیکی موقعیت. آدم سال‌ها بعد حس یک کتاب‌ 
محبوب را چقدر خوب به یاد می‌آورد، تایپوگرافی، جلد، تصاویر، و 
این‌جور چیزها را. آدم چه راحت می‌تواند زمان و مکان اولین باری 
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